爱是两个人都主动地想要改变自己，使自己更懂得去爱，于是没有一方在抱怨。
爱是两个人都主动地想要改变自己，使自己更懂得去爱，于是没有一方在抱怨。
爱是即使在孤独中依然可以付出力量，“爱”是：我珍爱你的脆弱孤独，你的别扭，你的生硬，你的艰难，爱是正因为我知道我可以穿透那些硬壳看见最脆弱的你，那无意间暴露在我眼前的，使我想要细心爱怜。爱也可以让我穿透我自己坚硬的外壳，愿意承认受伤。
这就是“相处”，不是那种你侬我侬不需开口说一句话什么都可以沟通的“见面”，不是那种“好好好，什么都依你”、“只要你快乐我就快乐”的一面倒赞同，不是一周一次每次都像要把人生全部倾倒、回家后想到对方的脸还会感到颤抖的“约会”。
相处是一种奇怪却又无可取代的恋爱方式，意味着两人将把生活向对方打开，并融入他人世界里，开始得浪漫，进行时绝不轻松，我不知道有多少人会在这过程里愤愤想到“我们已经是不爱了吧”，或者哀叹着“唉啊变成老夫老妻了”，甚至一遇到挫折就想着“下一个会更好”。倘若可以顺利变成已经磨合到水波不兴的老夫老妻状态，而非一下子就放弃直接跳入死水期，那倒是令人生羡。
两人从彼此感到爱意，到决定了“交往”，都是基于自由意愿，所以即使在进入关系之后，因为这份自由意愿，是可以喊停的。即使没有喊停，对于不愿意去做的事，对于不是出于自愿的行为，都可以说不，所以我的观念中，谈恋爱不是一种约束行为，而是自由意愿的“约定互动”，一旦一方失去意愿，自动失效。
当恋人从“陪伴”变成“相处”，当“义务”变成“意愿”，那些阻碍爱情流动的，会反过来帮助你们，让恋人有更多时间相爱，而不是抱怨或逃避。而你可以从一个总是渴望陪伴的人，变得更有能力付出。
我问老师什么是爱，他却说：“什么不是爱，抱怨不是爱，指责不是爱，要求不是爱，当你这么做的时候，就不是在爱，而是自私。”
我以为一份美好的爱会使人成长，但我现在知道，没有真正成熟独立的人格，拥有了那份爱也无法维持，我知道我们相遇不是为了童话般的美好想象，而是要一起迈向更成熟开阔的人生。我要更坚定地，不退缩，要成为更好的自己。
但回到我最核心的立场，依然认为爱的本质是使彼此都自由，如果这个自由的结果会导致彼此走向不同的方向，这也是自然的发展。
回想过去时光，很多时间里都纠结在“对方到底爱不爱我”“是不是只爱我一个”“会不会爱上别人”“是不是偷偷喜欢谁”“有没有什么不为我知的秘密”，美好的时光都荒废在担忧里，但如今的我，可能更期望自己把自己照顾好，有能力去维持一份更有实质内容的关系，是否与对方达到相互理解，在有限的，不知多长多短的相处时间里，尽情地相爱，倘若对方不与我同心，也祝福他开心走自己的路。
或许我们都是在爱一个人的过程里不断认识自己，而这份认识，会使我们走向其他人，这个过程，也会有其他人来靠近我们，将彼此都限缩在“安全”“封闭”的两人世界，并无法确保一份爱的永恒，可能只是加速爱的枯竭。
我所意愿的爱，是可以使自己变得美好、开阔，而不是让自己变得封闭而狭隘的，但要到达那儿，需要很多努力，需要更多的自省，可能，还需要经历几次的伤心。
人的生活无法只单纯透过两人的互动就得到全部的支持，我们应该支持并且乐见情人拥有她的朋友、她赞赏的对象，她抒发情绪的空间，这些可以丰富她的生活，支持她的情感（对我们自己来说也是如此，只陷溺在两人世界的爱情，无法得到充分的发展），如果因为自己的脆弱或私心还无法做到，也要体认到这点，并且努力去改善，并且至少要先知道自己无权干涉。爱使两人结合，不意味着两人所有都属于对方。
你会问：“如果没什么不可告人，为什么不能给我看？”但我甚至觉得，连这样的问句，都是无理的，一个人无论在何种感情状况，都应该拥有她的隐私，而那私密的盒子里可以存放任何事物，即便是她过去的恋情、耿耿于怀的心事，甚至是暗地爱慕、敬佩、赞叹的对象，因为那是属于人最隐秘的世界，像是一个梦，那是无须告人的，如果连在梦里都不自由，如何能懂得自由地去爱。
在关系里，人应该学习的是自我控制，而不是控制别人。
恋爱最初，都在讲故事，像猛烈燃烧的蜡烛，用彼此过去的快乐痛苦奖赏伤痕做成燃料，一整夜一整夜地放亮，那时还称不上沟通，也不算是理解，可以说，是在建立数据库。但那时真美，那时柴米油盐，甚至交通距离等都不是问题，那时，恋人们只求时间永不停止，你们说整夜的话，写整夜的信，那时还没有iPhone，不怕手指抽筋地一封一封发着短信，那时，每次见面都像是最后一次，生命里有那么多想让对方知道的，想知道对方的，绵绵话语，春蚕吐丝，无尽无期，那时嘴巴多忙碌，一会儿接吻，一会儿讲话，有时接吻与讲话也会碰在一起。
随着相处时日的增加，你赫然发现自己并不那么理解对方，“理解”变成一个奇怪的字眼，特别容易在争吵时出现，过往的心电感应，心心相印，很容易变成“各说各话”、“鸡同鸭讲”，过往来不及似的互相体谅，体谅到把人生都重叠起来也不够的地步，如今，多余的体谅变成“内心戏”，多上演五分钟就会导致争执。
不是相处摧毁了爱情，是爱情要从相处开始。
爱不是万灵丹，相爱的人亦要通过各种努力、学习，才有可能慢慢地、更多方面地理解对方，而最好的方法依然是要求自己，因为可以理解他人的人，不会饥饿地寻求被理解，也比较可以从容地表达自己，从而令他人理解。
拥有爱的能力，其中包括的，就是同理他人，理解他人，理解自己，充分地理解之后，我们可能会做出不一样的选择，我们也有更多能力去选择，但，那也经常就是我们还做不到的。
那样的体谅不是爱，是爱的杀手，当你无尽地体谅，你会逐渐地迷失，然后开始抱怨对方不体谅你，你会因为过度地付出，甚至错误地付出而使得彼此都陷入迷雾中，你付出了你以为她想要的，你牺牲自己养成一种自己也弄不懂的“惯性”，你本以为为了爱人着想怎么可能会错，但你错估自己的能力，错估对方的需要，把一场恋爱变成内心戏，你慢慢发现“毫无节制的体谅”终于到了临界点，你却已站在自己造就的悬崖边，她在很远的地方，你们之间竟然因为“体谅”造成了无法跨越的鸿沟。然后就是“大崩溃”。你逐渐开始怪她，然后慢慢远离她。
是啊，如何能够毫无怨悔地付出才是真正要学习的，我提醒自己，是毫无怨悔，而不是毫无节制。
我们拼命想着如何去爱，但首先要做的是，如何不去阻碍爱的发生。计较、要求、期望、自私，凡是以爱之名其实是想要被宠爱被呵护、证明自己被爱的行为，凡是举关心之大旗，挥动着控制、改变、期望、需索，都是在扼杀爱。
你问我为何两人是朋友的时候，可以互相理解，变成情人之后，他却变得无法理解你？ 这种差异感我能清楚体会，但我从自己的经验里察觉，造成这种差异最大的原因，是因为恋爱之前，我们会努力理解别人，而恋爱之后，却总是想要对方理解我。
还是朋友的时候，只要对方对我有几分了解，或表达出对于想要理解我的兴趣，我就会感到非常惊喜，觉得这个人是我的知己，尤其是在当我喜欢这人，或者他表达出对我的喜爱时，这份理解显得好珍贵，但，当我们变成恋人时，“理解”变得理所当然，变成一种义务，好像他已经是我的恋人，他一旦表明爱上了我，理解我就变成他的责任，成为他首要的任务，
我见识到最强大的力量，不是孤独，不是拒绝，不是轻视，而是知道如何好好去爱，并且真的勇敢去实践的人。
年轻时，我无法分辨仰慕、欣赏、需要与爱的差别，我时常被某种我认为的“强者”吸引，他/她们几乎都拥有我所没有的某些特质，强壮、擅长运动、有艺术天分、拥有丰富的人生阅历，或者，他/她们活得精彩率性，或痛苦万分，总之，就是那时的我所渴望的模样。
我爱的是不需要我这样的人的强者，于是恶性循环地，我就要不到我想要的那种爱。
简直像鬼打墙似的，我一次一次飞身扑向那些“不需要别人”的人，以证明自己确实不值得被爱，因为真正需要我的人被我鄙视，“要不到”变成爱的最高标准，爱情成为受苦的试炼场。
等到经过一次又一次生命里的磨难，经过许多许多自己艰难成长的过程，经过漫长的岁月，我才理解爱不是那些可以计算的东西，真正的强者不是不需要别人，而是懂得如何去爱的人。
等到我自己终于也可以平心静气，不把爱当做一种自我价值的证明，无论谁来爱我，那都不是黄袍加身，不是冠冕，也不是加分或减分的标志，被爱是福气，不被爱也不是厄运。
我期许自己也能变得那样温柔，可以去爱一个人的脆弱，可以包容对方的自私，可以抚慰一个人在变强过程的磨损，可以去疗愈他人的伤，而不只是顾着显示自己的强大。
我期许自己不要成为无坚不摧的强者，不要训练自己坚固到不会受伤，我期许自己可以柔软地感受痛苦，能够同理他人的痛苦，能够对自己宽容，对他人慈爱。
简单来说，当两人的爱情落入枯竭、僵固，甚至趋近死灭，起死回生的办法，是两人彼此坦诚，愿意面对关系里各种造成僵化的原因，是检视两人是否依然愿意一起成长，一起克服困难，是否还在“真正的爱”里，没有放弃。
爱情不会自动生存，也不会无故死亡，并非像梦幻般神秘出现，又离奇消失，经过深思熟虑，自由选择的爱，不基于任何利害关系，它甚至可以因为自由选择，而臻于永恒，你选择了爱，有能力去爱，就不会轻易地放弃。即使放弃了关系，也只意味着形式的变化，核心依然是爱。
以前恋爱，因为长期独处，最喜欢讲电话了，觉得恋爱啊，就是要交谈，因为几日不见面，有好多事想要分享，想知道对方发生什么，感受什么，交谈使我们感觉就在彼此身旁。
然而，经过这几年的“安静练习”，我慢慢发现过去那不断地说着话的自己，那些企图透过说话来与对方亲近的时刻，时常并无法带来真正的亲密，我记得某一次恋爱关系里，也是电话讲得很勤，在那几乎令人无法喘息的密集话语里，我大概听了二十分钟，似乎都是对方愤怒地表达什么，我很焦急，只是在等着某个空档，希望“换我说一下”，抱怨生活里诸多不顺。
是啊，何时开始，恋人变成我们的垃圾桶？为什么在应该沟通的时刻里，我们都急着想要诉苦，且渴望寻求安慰。
还是可以自然地说出想说的，但不要带着“说完他就会安慰我了”的心态，也不要有“爱我就听我说”的理所当然，更不要心存“我想说话的时候你就得听”的念头，倘若对方反应冷淡，不要觉得愤怒，若发现对方开始诉苦，我们可能就要思考自己是否正在诉苦，而不是在“诉说”。
恋人的反应往往直接显示我们当下的样子，你咄咄逼人，他就反唇相讥，你步步进逼，他就后退想逃，你歇斯底里，他就会勃然大怒。
爱需要真心，实现爱情需要能力。
我想，有时候我们对待自己与恋人都太严厉了，那一定是因为小心翼翼地爱着，却又慎重其事地规划着未来，我们盼望用一份战战兢兢的心，迎战那不可知的将来里埋伏的“无常”。
我从不觉得自己清白无辜，很长时间，我对自己的所有一切，都感到深恶痛绝，我在爱情里不但看到自己的卑劣与丑恶，也看到他人的自私与残忍，我看到的爱，像地狱，人人被爱烧灼，被欲望、嫉妒、猜疑、占有、仇恨附身，都疯狂了。
我不知道人到底要经过多少时光，多少恋爱，多少事件，才能真正学会这些，无论在一起或分手，都能勇敢面对，承担重责，处理问题。我不知道我自己要经过多少学习，才能真正从过往岁月里那些我伤害你你伤害我的记忆里，淘洗出真正的善意，忘却其中的丑恶，但我逐渐地，逐渐地已经不讨厌自己了，我永远记得老师对我说过，“过可以改”，下次不会那样做了。
你知道，这场恋爱会带给你成长，即使可能要大病一场，可能逼近悬崖，最后你会庆幸自己没有选择毁灭那条路，因为即使分离了，你还是保有了自己心中最珍贵的价值。
因为爱情很复杂啊，因为关系不是那么容易就顺利的，因为……恋爱总是反映着自己与他人真实的样子，因为曾经说爱你的人，可能也会爱上别人，可能会软弱，可能贪玩，可能对自己缺乏控制力，可能你们的关系已经变质她想要寻求出路，可能她习惯性说谎，可能她自私，也很有可能，她怕你想不开。
我想对你说，这世上最可怕的关系，就是那种“不能没有你”的爱情，真正使人想逃开、想躲避的，就是这样“失去你不能活下去”的心理，没有人应该或者需要来承担另一个人生命全部的重量，做别人生命的拯救者，没有人应该只是因为爱上你，就要变成你这个人“生死存亡”的关键。当你说“我不能失去你”，当你心中真出现这样的念头，实际上你已经在推开这段关系了。
“不能失去你”听起来像是最美最崇高的爱的礼赞，对于真正的爱情关系，却是一种最可怕的威胁。
爱情是强者的道德，不是弱者的依靠，真正的爱不是因为需要，而是有能力付出。我们真正深爱一个人，是期盼自己的爱能为对方带来幸福、自由与力量，而不是因为我们害怕失去对方的痛楚。衡量爱的深度，不是因为失去他有多痛苦，没有她的生活有多么恐怖，而是，为了使你幸福，我宁愿承受失去的孤独。